Fabien (1956)

Comédie en quatre actes.

Préface

« L’héroïne de cette histoire, je l’ai connue chez mon ami Jacques Théry, dont elle était la cuisinière. C’était une femme d’un très grand volume, avec un beau visage, éclairé par un joli sourire de jeune fille.
Appelons-la Milly, parce que c’est le nom que je lui ai donné dans ma pièce. Elle me raconta un jour son histoire.

À vingt ans, elle avait épousé Fabien, qui était un photographe de foires et de marchés. Selon ses dires, c’était un jeune homme d’une beauté incomparable, d’une intelligence éblouissante, qui savait tout et le reste. C’était de plus un grand artiste, qui faisait des photographies extraordinaires. Malheureusement, il était atteint d’une sorte de maladie qui s’appelle « l’allergique », c’est à dire qu’il ne pouvait pas supporter l’odeur de l’hydroquinone, ou de l’hyposulfite. C’est pourquoi il avait enseigné à Milly la technique du développement et du tirage des photographies, et c’était elle qui faisait tout le travail de laboratoire.
Levée à cinq heures du matin, elle courait de la chambre noire à la cuisine, pendant qu’il dormait jusqu’à midi, à cause de cet « allergique ». Leur affaire marchait fort bien, lorsque la petite sœur de Milly, élevée par un oncle devenu libidineux, vint se réfugier chez eux. Elle avait dix-sept ans, et elle était fort jolie.
La généreuse Milly ne la repoussa pas, et Fabien, qui était un homme de cœur, déclara que c’était un cadeau du Bon Dieu à leur ménage sans enfant, et qu’il allait s’occuper d’elle comme de sa propre fille, si bien que trois mois plus tard la petite sœur avouait à Milly stupéfaite qu’elle était enceinte des œuvres de son nouveau papa.

Alors, après un violent désespoir, Milly fit ses bagages, et déclara :

– Puisque c’est elle qui a l’enfant, ta femme c’est elle.

Elle partit se placer comme cuisinière. Sur ses conseils, Fabien obtint le divorce pour « abandon du domicile conjugal. » Elle fut la marraine de l’enfant, et elle allait chez sa sœur tous les dimanches, leur faire la cuisine et développer quelques négatifs délicats.

Les trois personnages de cette aventure me parurent intéressants, et pendant les vacances, j’essayai d’en faire une comédie. Naturellement je fus amené à modifier certains détails. Ainsi au lieu d’un photographe errant de foire en foire, je décidai d’installer le ménage à Luna-Park, dans un milieu que je connaissais assez bien, car le vaste parc d’attractions de la Porte Maillot appartenait à Léon Volterra, qui allait y passer la matinée, c’est-à-dire aux heures de fermeture : je l’y ai souvent accompagné.
(…)

D’autre part, lorsque j’eus écrit les trois premiers actes, je m’aperçus que les personnages que j’avais établis refusaient de participer au dénouement de la réalité ; ils m’en imposèrent un autre, que j’acceptai sans discuter. »