Livre « Cinématurgie de Paris »

Présentation

Un soir de printemps, en 1930, je dînais solitaire dans un petit restaurant de la rue Blanche. Solitaire, mais joyeux. Je venais en effet de quitter Léon Volterra dans son bureau du Théâtre de Paris, où une troupe admirable jouait Marius depuis plus d’un an.

Penché sur le graphique des recettes, il m’avait dit :

« Je crois que nous ferons encore deux saisons. »

Cette prédiction m’enchantait, car Léon était célèbre pour son flair. Ancien marchand de programmes à la sauvette, puis vendeur de billets à la porte des théâtres, il était devenu, par sa seule intelligence, directeur du Casino de Paris, du Théâtre de Paris, du Théâtre Marigny, et de Luna Park. Dès la quinzième représentation d’une comédie, il était capable d’en prévoir la carrière avec une précision surprenante.

J’étais donc fort satisfait de la tournure des événements, et je savourais par avance une cinq-centième, lorsque Pierre Blanchar entra et vint s’asseoir à ma table.

En dépliant sa serviette, il dit :

« J’arrive de Londres, où j’ai vu quelque chose d’admirable et d’extraordinaire : un film parlant… »

Depuis plusieurs années, les techniciens du monde entier cherchaient la solution du problème. En France même, Léon Gaumont, qui fut un mécanicien de génie, avait réussi à synchroniser, au moyen d’un pendule, les images d’une bobine de film avec les paroles enregistrées sur un disque. C’était là une expérience de laboratoire. Expérience réussie, mais qui n’était qu’un point de départ.

« Tu as vu un film tout entier ?

– Oui, un film d’une heure et demie. Les comédiens parlent comme toi et moi, l’illusion est parfaite, c’est hallucinant. Il faut que tu ailles voir ça. Le titre c’est Broadway Melody, et le film passe au Palladium à Londres. »

Le lendemain, à deux heures, j’étais installé au premier rang du balcon d’un immense théâtre, et j’écoutais parler l’image de Mlle Bessie Love. Sa voix enregistrée n’était pas déplaisante ; mais, quand elle sanglotait, on pensait à un petit chien aboyant dans un tonneau.